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Cu trei săptămâni înainte

Ar fi trebuit să anticipez ce s‑a întâmplat – să simt prime‑
le unde dinaintea marelui cutremur. Dacă aş fi făcut‑o, 

poate că aş fi fost pregătită să acţionez când s‑au năruit 
zidurile. Dar reacţia mea instinctivă a fost mai curând să dau 
bir cu fugiţii. N‑am stat să cântăresc situaţia sau să aleg cea 
mai bună cale de a acţiona. Am luat‑o pur şi simplu din loc 
şi m‑am plimbat ore în şir, în plină noapte, pe bancheta din 
spate a unui taxi din Manhattan. O parte din fiinţa mea ar fi 
vrut s‑o ţină așa toată noaptea – până la ferma bunicii, din‑
colo de Hartford –, dar nu voiam să‑i apar în prag la o ase‑
menea oră. L‑aş fi băgat în sperieţi pe tata, săracul, pentru că 
şi el stătea în aceeaşi casă, ca să se ocupe de bunica. Ce‑ar fi 
crezut dacă ar fi răspuns la uşă până să se lumineze de ziuă 
şi m‑ar fi descoperit în prag, cu rimelul întins pe faţă?

„Bietul tata.” Ca fiică, chiar îl supusesem la mari încercări. 
Încă îşi mai făcea griji pentru mine şi nu puteam să‑l învi‑
novăţesc pentru asta. Nu‑i fusese foarte uşor să mă crească, 
mai ales odată ce a trebuit s‑o facă singur, rămas văduv după 
ce mama s‑a dus din cauza unui cancer de sân, în 1995.
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Mă rog… n‑au decurs fix aşa lucrurile, dar era mai uşor 
să spui asta decât adevărul, pentru că poate c‑ar fi reuşit să 
supravieţuiască bolii dacă ar fi mers până la capăt cu tra‑
tamentul. Dar asta era crucea pe care trebuia s‑o port şi o 
purtam cu vârf şi îndesat.

Aruncând deoparte pilota de un alb imaculat de pe patul 
de hotel, mi‑am alungat imaginea mamei din minte, m‑am 
aşezat pe marginea patului şi m‑am frecat la ochi, încercând 
să mă mobilizez şi să înfrunt ziua care începea. Nu băusem 
aşa mult în ajun – doar două pahare de şampanie, când se 
ţinuseră toasturile –, dar chiar şi‑aşa mă simţeam mahmu‑
ră. Probabil din cauza lacrimilor pe care le vărsasem toată 
noaptea, între care se strecuraseră valuri de furie. Era de 
mirare că nu mă sculasem din pat ca să sparg ceva de nervi.

Aveam nevoie de un duş. După ce m‑am ridicat, am por‑
nit‑o lipăind spre baie, unde am lăsat apa fierbinte să‑mi 
scalde corpul, savurând senzaţia, aşteptând să‑mi alunge 
din minte imaginea lui Malcolm cu tânăra aceea blondă, 
care încă îmi sfâşia inima.

Nu‑mi venea să cred că, acum douăzeci şi patru de ore, 
viaţa mea părea aproape perfectă. Eram îndrăgostită de un 
bărbat extraordinar şi îmi închipuisem că urmează să ne 
logodim, că vom întemeia o familie şi voi fi fericită, în sfâr‑
şit. Dar poate că nu mi‑era scris să fiu fericită. Sau să devin 
mamă. Poate că Universul doar îşi râdea de mine, mă lăsase 
să mă ridic până la nori, să întrezăresc lumea de sus, doar 
ca să dea cu mine de pământ şi să‑mi îndese faţa în ţărână.

*

După ce‑am ieşit de la duş, m‑am postat la fereastra came‑
rei de hotel, privind cerul mohorât de noiembrie. Vântul a 
ridicat un morman de frunze uscate, stârnind o tornadă în 
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miniatură la capătul parcării, apoi le‑a împrăştiat în toate 
direcţiile. Era o metaforă foarte potrivită pentru cum arăta 
viaţa mea în dimineaţa aceea.

Scoţându‑mi mobilul din buzunar, mi‑am luat inima în 
dinţi şi am format numărul bunicii. Tata mi‑a răspuns după 
primul apel.

— Gillian?
M‑a surprins intensitatea stranie din glasul lui.
— Da, eu sunt. Iartă‑mă că te sun aşa devreme. Sper că 

nu te‑am trezit.
— Nici gând. Mă bucur că m‑ai sunat, de fapt… fiindcă 

m‑am trezit acum câteva ore bune, aşteptam să se facă o oră 
decentă ca să te pot suna eu.

Treaba asta m‑a cam îngrijorat, pentru că tata nu e genul 
vorbăreţ. Nu eram apropiaţi şi rareori mă suna, mai puţin 
când avea să‑mi dea vreo veste gravă.

— S‑a întâmplat ceva? Buni e bine?
— Da, e bine. Nu e nimic de genul ăsta, și a făcut o pauză. 

Dar tu m‑ai sunat. Ce‑ar fi să începi tu? Cum aţi petrecut 
azi‑noapte?

Întorcându‑mă cu spatele la geam, mi‑am înăbuşit 
curiozitatea şi m‑am aşezat pe pat.

— Nu foarte bine, drept să spun.
Am făcut o pauză şi mi‑am muşcat unghia, gândindu‑mă 

cu groază cum ar fi să‑i spun tatei întreaga poveste sordidă 
şi umilitoare în urma căreia se alesese praful de viaţa mea 
amoroasă. 

— Eu şi Malcolm am avut o mică… neînţelegere.
— Păcat. Ce s‑a întâmplat?
— E o poveste lungă, tată. Dacă nu te superi, aş prefe‑

ra să vă povestesc în persoană ţie şi lui buni. Pot să vă fac 
o vizită în dimineaţa asta? Să rămân câteva zile, eventual?
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Nu mi‑a răspuns imediat, cântărind rugămintea.
— Pare să fi fost o neînţelegere serioasă.
— Da.
O nouă pauză.
— Păi, sigur că poţi să vii şi să rămâi.
Apoi a coborât glasul, vorbind şoptit în telefon, astfel 

încât îl auzeam aproape înfundat.
— Vii la ţanc, de fapt, pentru că şi eu am să‑ţi spun ceva.
M‑am încruntat.
— De ce? Ce s‑a întâmplat?
— Poate că exagerez. Nu ştiu. Vreau să‑ţi cer părerea 

legat de ceva. Când poţi ajunge?
M‑am întors să mă uit la ceas.
— În curând. Stau într‑un hotel în Westchester. Pot să 

iau chiar acum trenul şi ajung în câteva ore.
— Bravo. Mă bucur că vii.
Mi s‑a pus un nod în gât, pentru că nu‑l mai auzisem în 

viaţa mea pe tata atât de tulburat – cel puţin nu de când i se 
pusese diagnosticul mamei. 

— Şi eu, tată. S‑ar părea c‑o să avem multe de discutat. 
Ne vedem în curând.

Abia aşteptam să ajung la gară şi să aflu ce se întâmpla 
cu ei, așa că am închis şi mi‑am făcut bagajul.

*

Un lucru pe care nu‑l ştiau majoritatea oamenilor despre 
mine – Malcolm era una dintre puţinele excepţii – era faptul 
că sunt nepoata unui conte englez. N‑am avut niciodată plă‑
cerea să‑l cunosc, nici pe el, nici alte rubedenii din Anglia, 
de fapt, pentru că bunica a emigrat din Marea Britanie în 
Statele Unite la puţin timp după al Doilea Război Mondial.
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Înainte de a pleca, rămăsese văduvă, după ce primul ei soţ, 
Theodore, a fost ucis în timpul bombardamentelor asupra 
Londrei din 1940. După spusele bunicii, Theodore deţinuse o 
funcţie foarte importantă în guvernul lui Winston Churchill, 
coordonând producţia de armament. Bunica îl iubise enorm 
şi moartea lui îi frânsese inima.

Când s‑a încheiat în sfârşit războiul, avea un băieţel de 
patru ani – pe tata – pe care îl creştea singură. Deşi locuise 
împreună cu familia de aristocraţi a răposatului ei soţ la cona‑
cul lor din Surrey, la adăpost de grozăviile războiului, în cele 
din urmă s‑a îndrăgostit de un pilot american, aflat în misi‑
une pe un aerodrom din zonă. Bărbatul în cauză era bunicul 
Jack, tatăl vitreg al tatei. A cerut‑o în căsătorie pe buni după 
ce s‑a terminat războiul şi a luat‑o cu el în America, unde el a 
lucrat ca pilot comercial pentru o companie care avea sediul 
în Aeroportul Bradley din Hartford.

Aşadar, aşa a venit pe lume tata – în vreme de război, când 
fiecare clipă era preţioasă. Tot ce îşi aminteşte despre acel 
capitol al vieţii lui este cum începuse să meargă şontâc‑şontâc 
în jurul conacului, cu o dădacă într‑o uniformă neagră, care 
se purta frumos cu el. Nu‑i revin în memorie decât frânturi 
de imagini cu raţe într‑un heleșteu şi ziduri de piatră şi o casă 
imensă, unde aveau servitori.

În ceea ce priveşte originile, tata s‑a considerat întotdea
una american, poate pentru că singurul tată pe care l‑a 
cunoscut vreodată a fost bunicul Jack, care era fiu de insta
lator, născut şi crescut într‑o fermă din Connecticut. Aceeaşi 
fermă spre care mă îndreptam în dimineaţa respectivă, odată 
ce am urcat în tren.

*
La scurt timp după plecarea trenului din gară, mi‑a ţiuit tele‑
fonul, anunţându‑mă că primisem un mesaj de la Malcolm. 
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Am simţit o gheară în stomac, pentru că încă nu eram pre‑
gătită să am de‑a face cu el. Voiam doar să se ţină departe de 
mine şi să mă lase în pace.

În acelaşi timp, eram curioasă să aflu ce voia să‑mi spună, 
mai exact. Probabil că voia să‑şi ceară scuze, caz în care îşi 
pierdea vremea, pentru că n‑aveam de gând să‑l iert. Nu azi, 
şi probabil niciodată, ceea ce însemna că relaţia noastră se 
sfârşise definitiv.

Am clipit mărunt de câteva ori, pentru că gândul ăsta mă 
smulsese din transă. Nu numai că trădarea lui îmi frânsese 
inima, dar totodată, de azi‑dimineaţă, eram o femeie de trei‑
zeci şi cinci de ani fără partener, care nu mai avea nici casă. 
Întreaga mea viaţă fusese dată peste cap. Barca mea se scu‑
fundase şi eram singură, în stare de şoc, complet consternată, 
încercând să calc pe apă în mijlocul unei mări imense şi pustii.

Am inspirat adânc de câteva ori înainte de a apăsa în 
sfârşit pe simbolul verde de mesaj spre a citi sms‑ul de la el.

Hei! Unde eşti? Îmi fac griji pentru tine. Eşti bine?

M‑am înfuriat din cauză că alesese să nici nu pome‑
nească de infidelitatea lui din ajun. Ca şi cum nici nu s‑ar fi 
întâmplat. Ca şi cum aş fi avut vreo criză care nu avea nimic 
de‑a face cu el.

Lăsându‑mi telefonul pe locul liber de lângă mine, am 
ignorat mesajul şi m‑am întors cu faţa spre geam, uitân‑
du‑mă la casele care goneau pe lângă noi, în acelaşi ritm cu 
ţăcănitul roţilor de tren.

Am încercat să mă relaxez, dar am auzit din nou ţiuitul 
telefonului. Scuturând din cap de nervi, m‑am hotărât să scot 
semnalul sonor şi să ignor orice mesaj pe durata călătoriei. 
Dar, când am văzut că‑mi scrisese un mesaj mult mai lung, 
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n‑am rezistat tentaţiei de a‑l citi. Bănuiesc că o parte din fiin‑
ţa mea şi‑ar fi dorit să‑l vadă punându‑şi cenuşă în cap.

Nu pot decât să presupun că îmi ignori mesajele din 
cauză că eşti supărată şi te înţeleg. Merit să fiu ignorat sau 
mai rău chiar. Mă simt oribil din cauza celor petrecute şi 
nici acum nu‑mi vine să cred cât de dobitoc am fost. N‑am 
cuvinte să‑ţi spun cât de rău îmi pare. Am trăit un calvar 
azi‑noapte după ce ai plecat şi acum mă simt şi mai rău. Te 
rog, Gill, vino acasă ca să putem sta de vorbă. Vreau să ştii 
că azi‑noapte n‑am fost eu. Nu ştiu cine era acel individ – un 
imbecil în vârstă de cincizeci de ani care a trăit o criză a vâr‑
stei mijlocii de ziua lui. Dar acum petrecerea s‑a sfârşit, iar 
tu nu eşti cu mine şi nu‑mi pot imagina viitorul fără tine. Te 
rog, dă‑mi un semn. Spune‑mi că mai există o speranţă sau 
măcar spune‑mi că n‑ai păţit nimic, ca să nu‑mi fac griji că 
zaci în vreun şanţ pe undeva.

Încleştând din dinţi, am mârâit efectiv de nervi. Apoi am 
tastat rapid un răspuns.

N‑am păţit nimic şi apreciez că ţi‑ai cerut scuze, dar, 
te rog, nu‑mi mai trimite mesaje. Nu mă simt pregătită să 
stau de vorbă cu tine deocamdată. Am nevoie de un răgaz. 
Dacă‑mi mai scrii, n‑o să‑ţi răspund.

Am trimis mesajul şi apoi mi‑am dat seama că tocmai îi 
dădusem speranţe, lăsându‑l să creadă că voi fi pregătită, 
poate, să stau de vorbă cu el la un moment dat.

Poate că aveam să fiu, dar doar ca să pun punct, pentru 
că mă îndoiam că voi putea uita vreodată scena la care asis‑
tasem în ajun. Şi că voi mai putea vreodată să am încredere 
în el, iar încrederea era esenţială pentru mine.
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*

N‑aş fi numit casa bunicii din Connecticut „acasă”, pentru 
că eu crescusem într‑un apartament cu chirie preferenţială 
din New York, de unde mă mutasem când eram la facultate, 
fiindcă nu mai suportam să văd cada în care murise mama. 
Dar, când taxiul a intrat pe aleea mărginită de copaci care 
ducea spre casa bunicii, veche de o sută de ani, din grinzi 
de lemn, vopsite în alb, am răsuflat uşurată că mă refugiam 
într‑un loc care mi se părea familiar şi unde mă simţeam în 
siguranţă. Era un loc bun în care să dispar o vreme şi să nu 
trebuiască să dau ochii cu Malcolm.

Lăsându‑mă un pic în faţă, am scrutat prin parbriz covorul 
gros de frunze care se aşternuse pe marginea aleii. În schimb, 
pajiştea din faţa casei era imaculată; o greblase recent tata, 
fără îndoială. Îi plăcea la nebunie să trebăluiască prin curte, 
ceea ce fusese unul dintre lucrurile care îl convinseseră când 
s‑a hotărât, în sfârşit, să vândă apartamentul şi să se mute 
aici ca să aibă grijă de buni, după ce a căzut şi şi‑a fracturat 
şoldul acum câţiva ani şi avea nevoie de ajutor cât se recupe‑
ra. Îşi revenise acum, dar tata s‑a hotărât să rămână.

Taxiul a oprit în dreptul uşii şi i‑am plătit şoferului. Tata 
a ieşit în cerdacul acoperit.

— Bună!
A coborât treptele de lemn şi mi‑a ieşit înainte în timp ce 

taxiul o lua din loc. 
— Mă bucur să te văd.
Majoritatea taţilor şi‑ar îmbrăţişa fiicele în astfel de 

momente, dar eu şi tata nu eram ca majoritatea taţilor şi 
fiicelor. Între noi se formase o prăpastie emoţională  –  un 
lucru pe care niciunul nu voia să‑l recunoască –, aşa că pri‑
mele clipe erau întotdeauna stingheritoare.
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— Hai să intrăm, a spus, insistând să‑mi ia valiza.
M‑am luat după el, uitându‑mă cu nostalgie la balansoa‑

rul gri, vechi, din cerdac, unde stăteam odinioară cu bunica 
şi jucam dame.

Am intrat în casă şi am simţit mirosul de cafea de‑abia 
pusă pe foc, din bucătărie.

Aruncând un ochi în camera de zi, am zărit fotoliul verde, 
decolorat acum, al bunicului Jack, în colţul în care stătea de 
obicei, şi coşul de răchită al bunicii, încărcat cu chestii de 
tricotat  –  gheme colorate de lână şi două andrele care se 
iţeau din ceva neterminat, atârnând peste mânerul coşului. 
Probabil iarăşi tricota o căciuliţă de lână pentru secţia de 
oncologie pediatrică de la spital.

— Unde e buni? am întrebat, observând cât de linişte 
era în casă.

— La căminul de bătrâni. E sâmbătă, ai uitat?
— O, corect.
În fiecare după‑amiază de sâmbătă, de douăzeci de ani 

încoace, buni mergea la căminul de bătrâni să le cânte la 
pian locatarilor – în special melodii din filmele muzicale din 
anii 1930 şi 1940. Mă amuza de fiecare dată când îmi spu‑
nea cât de mult îi place să cânte pentru „bătrânei”, când ea 
însăşi era trecută de nouăzeci de ani.

Am intrat după tata în bucătărie.
— Ţi‑e foame? m‑a întrebat. A mai rămas nişte pui în fri‑

gider sau aş putea să‑ţi fac niște brânză la grătar.
Mâncarea era întotdeauna o temă de conversaţie numai 

bună să spargem gheaţa dintre noi.
— Nu e nevoie. Tocmai ce‑am mâncat o salată în tren, 

dar cafeaua aia miroase minunat.
Mi‑a turnat cafea într‑o cană şi mi‑a întins‑o.
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— Așadar, hai să începem cu tine. Ce s‑a întâmplat 
aseară?

— O, Doamne. E o poveste urâtă, am spus și m‑am aşe‑
zat la masă. Mi‑e ruşine până şi să‑ţi spun.

— Să nu‑ţi fie. Sunt sigur c‑am auzit chestii mai nasoale.
— Poate. Nu ştiu. Mă rog. După cum ştii, aseară Malcolm 

şi‑a sărbătorit a cincizecea aniversare. A ţinut petrecerea la 
muzeul Guggenheim.

— Ȋmi pare rău că n‑am putut ajunge.
Am dat din mână a pagubă.
— Nu‑ţi face griji. De fapt, probabil că e mai bine că n‑ai 

venit, pentru că…
Am făcut o pauză şi m‑am uitat ţintă la cafeaua din cană, 

sperând c‑o să mă înghită pământul.
— Pentru că l‑am prins pe Malcolm c‑o altă femeie.
Era un mod delicat de a descrie scena pe care o văzu‑

sem – pe bărbatul cu care voiam să mă mărit cu pantalonii în 
vine, cu o blondă săltându‑i în poală. Într‑o sală de proiecţie 
pustie, la subsolul muzeului Guggenheim. În plină petrecere.

Tata a schiţat o grimasă stingherită.
— Vai de mine.
— Mda. Era top model.
M‑am rezemat de spătarul scaunului.
— Una dintre „prospăturile” din cea mai recentă campa‑

nie a lui de promovare a unor cosmetice.
Nu era singura companie deţinută de Malcolm. Era direc‑

torul executiv al mai multor corporaţii de succes, printre 
care o companie internaţională ce producea jocuri video, 
Teatrul Reid de pe Broadway şi o firmă multinaţională de 
investiţii. Deţinea de asemenea o mulțime de proprietăţi în 
Manhattan. Dacă punem la socoteală şi donaţiile pe care le 


